找钥匙

By 文珍

内容简介 · · · · · ·

★丧失恋爱欲望的年轻白领、对女大学生暗生情愫的快递小哥、病倒了也只有单位领导知道的独居男人、影视寒冬中无以为继的编剧枪手......文珍笔下的他们就在我们的不远处，"他们"同时也有一部分属于更广阔的"我们"。

★在时代的磁场下，这些规规矩矩、太过普通的人，各自陷入不太"正常"的境地。衣食无忧者精神困顿，有精神追求者受困于身外物，还有的人身心俱疲。"他们无力反抗，但是他们的痛苦却无比真切。"

《找钥匙》收入了11篇中短篇小说，讲述了11个属于这个时代的、发生在北京的故事。暴食者、囤积狂、母胎单身、丁克已婚女、广场舞大爷......他们常被目为边缘，同样参与了构建

• Language: 中文
• Publisher: Simplified Chinese Press
• Release date: Dec 20, 2021
• ISBN: 9781088020111

Book preview

序

一 点 新， 一 点 旧， 一 点 感 慨， 一 点 犹 疑

西 谚 有 云， 结 婚 当 天 女 子 需 备 齐 四 样 物 事， s o m e t h i n g o l d, s o m e t h i n g n e w, s o m e t h i n g b o r r o w e d, s o m e t h i n g b l u e， 说 的 是 新 娘 参 加 婚 礼 当 天 的 衣 着， 身 上 需 有 一 点 旧， 一 点 新， 一 点 借， 一 点 蓝。 旧 是 对 闺 中 旧 日 的 留 念； 新 自 不 必 说， 是 对 日 后 锦 绣 华 年 的 憧 憬； 借 代 表 祝 福； 而 蓝 则 是 即 将 面 对 人 生 真 相 次 第 展 开 的 悲 伤。 新 小 说 集 付 梓 在 即， 蓦 地 想 起 这 句 熟 语 来。

略 微 说 一 下 里 面 篇 目 的 由 来。 收 入 凡 十 一 篇—— 仍 然 是 我 私 心 喜 爱 的 迷 人 的 单 数。 单 就 意 味 着 不 圆 满， 未 完 成， 可 以 再 进 步。 而 写 作 时 间 从 2 0 0 4 年 一 直 到 最 近， 篇 幅 长 短 不 一， 之 所 以 放 进 同 一 本 书， 因 为 都 与 北 京 有 关。 更 准 确 一 点 说， 写 的 都 是 一 些 我 生 活 之 外 的 他 者—— 常 被 目 为 边 缘、 同 样 参 与 了 构 建 这 城 市， 却 始 终 难 以 真 正 融 入 主 流 的 族 群。 但 他 们 同 时 也 有 一 部 分 属 于 更 广 阔 的 我 们： 一 个 字 一 个 字 写 下 这 些 故 事 的 时 候， 我 时 常 有 感 同 身 受 的 痛 切。 很 多 结 尾 也 都 和 雨 水 有 关， 在 夜 晚， 在 滂 沱 大 雨 里， 一 个 人 的 命 运 悄 悄 地 被 完 成。

隔 了 生 命 中 最 好 的 十 六 年 再 回 首， 仿 佛 也 并 没 比 2 0 0 4 年 写《 找 钥 匙 》 时 长 进 多 少。 对 于 有 无 才 华 这 件 事， 我 依 然 不 够 自 信， 也 时 常 幻 灭。 唯 一 区 别， 或 许 就 在 于 不 管 手 顺 与 否， 都 学 会 先 写 完 再 说。 哪 怕 时 隔 几 年， 也 会 努 力 把 开 了 头 的 小 说 结 尾， 不 随 便 弃 掷 物 料。 此 外， 最 初 短 篇 多 在 一 周 内 定 稿， 之 后 渐 渐 学 会 了 慢 和 折 返， 有 意 识 地 一 再 延 宕 结 尾 到 来 的 时 刻， 也 慢 慢 学 会 了 和 长 期 自 我 怀 疑 的 灵 魂 共 处。

闲 话 不 赘 言。 用 一 句 戏 仿 来 结 束 这 篇 自 叙 状 也 很 合 适： 一 点 新， 一 点 旧， 一 点 犹 疑， 一 点 感 慨。 这 本 小 集 收 入 我 创 作 跨 时 最 长 的 篇 目， 亲 爱 的 读 者 们， 我 鼓 足 勇 气， 愿 对 你 们 和 盘 托 出 我 的 来 处。

2 0 2 0. 6. 4

大 郊 亭 4 号

胖 子 安 详

她 后 来 是 越 来 越 深 陷 在 自 己 的 身 体 里 不 可 自 拔。 肚 皮 上 的 脂 肪 海 洋 轻 盈、 丰 盛， 一 层 层 全 是 褶 皱， 造 价 昂 贵 如 珠 宝， 细 腻 柔 软 如 天 鹅 绒， 她 耐 心 地 半 倚 在 沙 发 上 小 口 吃 一 包 薯 片， 咀 嚼 着， 吞 咽 着， 消 化 着， 静 静 待 这 无 法 被 消 耗 的 上 千 卡 路 里， 经 过 几 个 小 时 后 重 新 转 化 为 新 的 脂 肪， 新 的 褶 皱， 新 的 海 洋， 新 脂 肪 和 旧 脂 肪 间 有 复 杂 的 层 次， 微 妙 的 差 别， 但 很 快 就 将 如 两 块 融 化 的 黄 油 一 样 大 一 统。

她 也 不 是 一 开 始 就 这 么 胖。 十 六 岁 到 二 十 八 岁， 一 米 六 二 的 个 子， 一 直 维 持 在 九 十 二 斤 到 一 百 零 五 斤 之 间， 最 胖 的 时 候 也 不 过 被 人 说 你 最 近 丰 满 了。 过 了 二 十 八 的 某 天， 不 知 道 为 什 么， 一 天 早 上 她 突 然 间 突 破 了 长 达 十 二 年 的 魔 咒， 一 百 零 五 变 成 了 一 百 零 八， 紧 接 着 一 百 一， 一 百 一 十 五， 一 百 二， 一 百 二 十 三， 一 百 三， 一 百 五， 一 百 七， 脂 肪 在 高 歌， 她 在 最 应 该 把 自 己 嫁 掉 的 十 万 火 急 的 年 龄 用 了 两 年 悄 无 声 息 而 迅 猛 地 变 成 了 一 个 安 详 的 胖 子。 到 达 了 一 百 八 十 五 斤 的 巅 峰 后 势 头 终 于 有 所 遏 制， 然 而 她 缓 慢 而 几 乎 不 被 注 意 到 地 继 续 胖 着。 到 了 这 个 阶 段， 再 胖 多 少 也 不 容 易 被 发 现 了， 她 已 经 到 达 了 一 个 量 级， 出 去 想 不 引 人 注 意 已 经 变 得 困 难， 在 人 群 中 轻 易 就 可 以 从 芸 芸 众 生 中 被 区 分 开 来： 看， 那 个 女 胖 子。

她 父 母 刚 开 始 还 着 急， 后 来 也 就 习 惯 了。 没 发 胖 之 前 她 和 他 们 住 在 一 起， 相 貌 平 常， 性 格 木 讷， 亲 朋 好 友 介 绍 相 亲 的 本 来 就 少， 他 们 一 开 始 还 会 埋 怨 人 家 不 上 心； 现 在 好 了， 女 儿 胖 了 之 后 他 们 自 动 死 了 这 条 心。 有 时 候 母 亲 会 不 抱 什 么 希 望 地 对 女 儿 说： 少 吃 一 点 儿 吧。 你 吃 得 真 的 太 多 了。 但 是 女 儿 扬 起 胖 了 以 后 眉 眼 被 撑 开 显 得 无 辜 的 脸 看 着 自 己， 心 就 软 了： 吃 吧。 吃 吧。

反 正 也 没 希 望 嫁 掉 了。

父 亲 则 对 此 不 发 表 任 何 意 见。 他 们 关 系 不 好， 女 儿 初 中 刚 开 始 叛 逆， 逃 过 一 次 学， 他 狠 狠 扇 过 她 一 巴 掌。 此 后 十 来 年， 他 们 之 间 说 过 的 话 不 超 过 一 百 句。 这 些 年 来 他 一 直 想 弥 补 这 种 关 系， 现 在 她 胖 了， 整 个 人 都 变 得 温 和 了， 他 反 而 觉 得 两 个 人 的 距 离 近 了—— 实 际 上， 她 增 长 的 体 积 也 让 整 个 家 显 得 狭 窄 逼 仄。 她 有 时 候 安 静 地 坐 在 饭 桌 前， 像 一 个 大 阿 福 的 样 子， 让 他 看 了 以 后 也 觉 得 惶 惑 而 忧 伤： 这 个 据 说 是 他 身 上 掉 下 来 的 一 块 肉 到 底 发 生 了 什 么， 会 从 一 个 貌 不 惊 人 的 瘦 女 孩 一 声 不 吭 地 变 得 如 此 胖 大， 如 此 臃 肿？ 他 个 子 不 高， 一 米 七 三， 和 一 般 中 年 男 人 的 发 展 轨 迹 不 同， 他 是 先 胖 后 瘦： 年 轻 的 时 候 最 重 达 到 过 一 百 八， 五 十 岁 以 后 渐 渐 瘦 下 来， 现 在 常 年 在 一 百 四 十 几 斤 徘 徊—— 是 的， 最 胖 时 也 还 没 有 一 米 六 二 的 女 儿 重。

她 母 亲 也 没 有 女 儿 重。 母 亲 的 皮 肉 随 着 年 龄 松 弛 下 来， 常 年 带 笑 的 脸 容 终 于 笑 老 了， 但 是 体 重 倒 一 直 保 持 在 一 百 一 左 右。 她 和 丈 夫 都 不 能 理 解 凭 他 俩 的 遗 传 基 因 和 健 康 饮 食， 女 儿 怎 么 就 会 突 然 不 可 遏 制 地 发 起 胖 来。 这 简 直 让 人 绝 望， 就 好 像 一 个 外 星 胖 子 突 然 降 临 到 了 地 球， 阴 险 地 换 走 了 他 们 原 本 和 普 通 人 无 异 的 女 儿。

所 有 认 识 女 儿 的 亲 朋 好 友 刚 开 始 还 说 怎 么 胖 了， 怎 么 又 胖 了。 后 来 因 为 见 面 的 次 数 远 远 赶 不 上 她 发 胖 的 速 度， 反 而 渐 渐 不 说 了。 除 非 个 别 友 善 或 不 友 善 的 人 没 话 找 话： 好 像 比 上 次 见 瘦 了。 也 不 知 道 是 真 没 看 出 来 还 是 睁 眼 说 瞎 话， 不 过 一 般 人 也 看 不 出 来 一 百 八 和 一 百 八 十 五 的 区 别。

无 论 客 人 怎 么 说， 反 正 她 是 安 详 地 坐 在 属 于 自 己 的 房 间 里 吃 着 零 食： 蛋 糕、 虾 片、 打 包 回 来 的 鸡 腿 汉 堡 包、 家 煮 的 红 薯 玉 米。 因 为 营 养 过 剩 而 显 得 红 红 白 白 的 胖 脸 偶 尔 奋 力 地 扬 起 来， 对 客 人 礼 貌 而 遥 远 地 微 笑。 再 会 说 话 的 人 心 里 也 不 禁 咯 噔 一 下： 上 次 下 巴 坠 下 来 的 肉 好 像 也 还 没 有 这 么 饱 满。

她 就 像 一 座 肉 山 一 样 安 静 地 蛰 伏 在 自 己 八 平 方 米 的 小 房 间 里。 也 许 是 因 为 房 间 太 小， 她 坐 在 床 边， 好 像 整 个 房 间 都 是 她 的 身 体， 她 的 热 量， 她 自 己 的 身 体 和 还 没 吃 完 的 零 食 香 甜 咸 辣 混 在 一 起 的 复 杂 气 息。 她 拒 绝 离 开 房 间， 往 来 人 客 也 就 渐 渐 不 再 进 去 看 她， 最 多 在 客 厅 里 喊 一 声： 丫 头 在？

她 听 见 母 亲 说： 在。

客 人 声 音 会 立 刻 鬼 祟 地 小 下 去： 还 在 吃 零 食？

母 亲 同 样 轻 声 而 无 奈 地 说： 还 在 吃。

他 们 的 声 音 随 即 越 来 越 小， 嘁 嘁 喳 喳。 她 在 里 屋 把 这 些 声 音 像 糖 果 一 样 嚼 吧 嚼 吧 吞 下 去， 完 全 不 以 为 意。 苦 苦 控 制 了 这 么 多 年， 终 于 可 以 畅 怀 大 吃 了， 多 痛 快。 不 必 再 注 意 形 象， 关 注 体 重， 完 全 不 考 虑 能 否 相 亲 和 出 嫁 的 问 题， 她 感 到 非 常、 非 常 快 乐。

现 在 她 出 门 也 从 不 打 伞， 不 抹 防 晒 油。 裤 子 全 换 成 了 松 紧 带 的 最 大 码， 上 衣 一 概 没 有 轮 廓。 此 前 刻 意 注 意 的 一 切 都 被 忘 掉 了， 那 么 多 条 条 框 框， 清 规 戒 律。 那 么 多 女 孩 应 该 怎 么 样， 女 人 应 该 怎 么 样， 什 么 女 人 不 狠， 地 位 不 稳—— 狠 包 括 对 自 己， 想 吃 的 什 么 都 不 许 吃， 想 做 的 什 么 都 不 许 做， 否 则 会 发 胖， 会 没 人 要。 但 是 她 想： 胖 了 又 怎 样？ 她 此 刻 地 位 也 很 稳， 坐 在 地 铁 车 厢 里 四 平 八 稳， 一 个 人 可 以 占 两 个 人 的 位 置， 没 人 敢 和 她 抢。

连 上 公 交 车 都 有 人 小 心 翼 翼 避 开 她， 觉 得 她 下 盘 牢 固， 一 旦 争 抢 空 间 力 气 会 很 大， 最 不 济 也 可 以 靠 体 重 压 垮 对 手。 其 实 他 们 错 了： 她 平 和 无 比， 从 不 妄 图 找 任 何 人 麻 烦， 只 要 别 人 别 来 打 扰 她。

她 是 一 个 安 详 的， 安 详 的 胖 子。

这 一 天 遇 到 了 一 个 麻 烦。 她 本 来 在 一 家 小 报 社 里 当 记 者， 一 个 礼 拜 上 三 天 班， 工 作 强 度 和 报 酬 都 差 强 人 意， 虽 然 不 够 离 开 父 母 家 自 行 购 房 独 居， 但 至 少 足 够 买 日 常 零 食 果 腹。 但 没 成 想 随 着 信 息 日 渐 网 络 化， 报 纸 的 版 面 也 开 始 减 肥。 到 处 都 在 精 简 机 构， 裁 员 增 效， 扁 平 化， 断 舍 离—— 被 断 舍 离 掉 的 人 和 物 如 何 想， 没 人 管。 瘦 骨 伶 仃 的 瘦 子 大 行 其 道， 她 的 臃 肿 整 个 地 和 这 个 轻 飘 的 时 代 精 神 背 道 而 驰。 领 导 挨 个 找 人 谈 话， 部 门 总 共 十 个 人， 她 排 在 第 六 进 了 办 公 室， 社 长 见 她 就 显 著 地 皱 了 下 眉： 怎 么 又 胖 了？

她 立 刻 觉 得 自 己 饱 食 终 日、 无 所 用 心， 显 得 不 够 勤 奋 敬 业， 更 侵 略 了 其 他 人 的 生 存 空 间， 只 能 够 低 头 无 比 局 促 地 站 在 那 里， 旋 即 发 现 胸 口 的 衣 服 绷 得 太 紧， 胖 胳 膊 胖 腿 占 的 地 方 都 太 多 了。

社 长 眉 头 一 直 没 解 开， 开 始 高 屋 建 瓴 地 分 析 起 现 在 的 媒 体 局 势， 总 而 言 之 一 句 话， 纸 媒 到 了 生 死 攸 关 不 得 不 变 的 关 头， 东 绕 西 绕， 左 拉 右 扯， 最 终 决 定 是 版 面 减 掉 百 分 之 三 十， 她 此 前 负 责 的 生 活 时 尚 版 从 一 周 两 次 改 成 两 周 一 次， 基 本 可 以 由 文 学 版 兼 管， 这 也 就 意 味 着 她 和 她 的 岗 位 都 变 得 多 余， 变 成 一 块 可 以 吸 掉 扔 弃 的 脂 肪。

她 胖 了 以 后 好 像 见 领 导 的 口 吃 也 严 重 了。 脖 子 粗 了， 喉 咙 倒 变 细 了， 肥 肉 从 外 而 内 耐 心 挤 满 她 的 身 体： 我， 我， 我 也 可 以 换 到 别 的 版。

别 的 版 面 都 不 缺 人。 领 导 的 话 瘦 骨 嶙 峋， 干 脆 了 当， 等 她 胖 大 难 堪 地 一 大 团 站 在 那 里， 自 己 给 自 己 找 台 阶 下。 她 如 此 不 得 体 而 严 重 地 发 福 了， 应 该 而 且 只 能 够 屁 滚 尿 流 地 从 台 阶 上 滚 下 去。

她 像 一 个 团 子 一 样 滚 下 去 了。

连 她 自 己 都 说 不 清 楚 是 怎 么 离 开 领 导 办 公 室 的， 身 体 虽 然 庞 大， 灵 魂 渐 趋 渺 小， 领 导 成 功 地 先 让 她 自 我 厌 弃， 然 后 再 进 一 步 把 她 变 小 的 灵 魂 轻 轻 松 松 踩 在 脚 底。 留 下 来 的 男 女 同 事 全 都 是 瘦 子， 她 不 知 道 这 和 胖 瘦 到 底 有 没 有 关 系， 但 是 显 然 她 的 离 开 会 让 所 有 人 都 觉 得 空 间 为 之 一 宽。

她 的 东 西 却 和 体 积 不 成 正 比， 少 得 可 怜。 不 到 十 分 钟 全 部 收 完， 装 在 一 个 包 里 就 可 以 带 走： 不 过 几 本 书， 一 个 喝 水 的 杯 子， 一 个 饭 盒， 半 支 护 手 霜。 她 原 想 做 出 负 气 离 开 的 姿 态， 结 果 突 然 想 到 还 没 有 问 遣 散 费 的 事， 那 个 渺 小 的 自 我 又 飘 飘 荡 荡 回 来， 继 续 借 助 庞 大 的 身 体 厚 颜 无 耻 地 重 新 出 现 在 领 导 办 公 室： 我 的 劳 动 合 同 还 没 有 过 期 … …

我 们 会 付 违 约 金， 也 就 是 遣 散 费。 你 的 和 别 人 的 一 样， 会 打 到 你 工 资 卡 里。

遣 散 费 到 底 有 多 少 钱？ 除 了 自 己 还 有 谁 被 开 除 了？ 她 开 口 想 问， 却 发 现 领 导 已 经 不 由 分 说 拿 起 了 座 机 话 筒。 自 从 变 胖 以 后， 世 界 的 恶 意 也 与 潮 水 一 样 汹 涌 而 来 无 穷 无 尽， 她 的 肥 胖 让 她 变 成 更 不 安 全 也 更 容 易 被 击 中 的 靶 子， 虚 弱， 胖 大， 到 处 都 碍 事， 随 时 可 能 被 赶 走。

她 咬 牙 等 了 五 分 钟， 领 导 丝 毫 没 有 放 下 电 话 的 意 思。 本 来 就 所 余 无 几 的 精 神 首 先 泄 了 气， 像 个 漏 气 的 气 球 一 样 急 遽 缩 小， 一 泻 千 里， 几 乎 不 能 支 撑 她 的 肉 身。 她 艰 难 地 决 定 离 开， 走 时 还 礼 貌 地 带 上 了 门。

走 在 大 街 上 时 她 满 脸 都 是 气 愤 的 眼 泪。 但 即 使 她 号 啕 大 哭， 街 上 也 不 会 有 任 何 人 注 意 一 个 哭 泣 的 女 胖 子。 胖 子 就 意 味 着 不 节 制， 不 得 体， 胖 子 简 直 就 是 现 代 都 市 人 的 耻 辱 和 阴 影， 没 有 人 会 过 多 地 留 意 一 个 胖 子 的 情 绪， 即 使 这 个 胖 子 刚 刚 失 业 了。

为 了 安 抚 自 己， 她 很 快 就 轻 车 熟 路 拐 到 了 一 个 甜 品 店， 站 在 门 口 要 了 一 个 雪 糕， 并 且 狼 吞 虎 咽 得 压 根 没 等 雪 糕 变 软。 吃 完 没 走 多 久， 她 又 正 好 来 到 了 一 个 熟 食 铺 子 前 面， 要 了 一 个 土 耳 其 烤 肉 夹 馍， 也 不 管 这 到 底 算 是 中 式 还 是 西 式 的 吃 法， 烤 肉 很 咸 很 香， 馍 很 白 很 软。 紧 接 着， 又 路 过 了 一 个 麻 辣 烫 摊 子， 站 在 摊 子 边 像 一 个 放 学 回 家 的 巨 型 儿 童， 耐 心 而 天 真 地 等 待 着 她 要 的 几 串 麻 辣 烫 下 锅， 烫 得 半 生 不 熟， 被 盛 在 盘 子 里 浇 上 蒜 泥 和 麻 酱 端 上 来， 在 最 短 的 时 间 内 干 掉， 差 点 烫 掉 了 她 上 颚 一 层 皮。 然 后 要 过 一 个 天 桥， 这 座 天 桥 上 最 著 名 的 小 吃 是 长 沙 臭 豆 腐， 但 奇 怪 地 不 是 黑 色 是 黄 色 的。 吃 了 这 么 多 咸 的， 她 陡 然 觉 得 口 渴， 遂 四 处 张 望， 终 于 在 地 铁 口 看 到 了 一 个 卖 自 制 蛋 挞 的 男 人， 看 上 去 很 瘦， 穿 得 也 不 洋 气， 锡 纸 包 好 的 蛋 挞 重 重 叠 叠 放 在 一 个 显 见 不 怎 么 干 净 的 透 明 塑 料 箱 子 里， 看 上 去 和 料 峭 的 春 风 一 样 寒 凉， 怨 不 得 过 往 的 行 人 视 而 不 见。 但 方 圆 两 公 里 内， 只 有 这 一 种 食 品 是 甜 的。

天 下 事 咸 久 必 甜， 甜 久 必 咸。

她 一 口 气 要 了 五 个， 还 没 来 得 及 下 地 铁 楼 梯 就 全 吃 掉 了。

她 走 进 地 铁 的 时 候 已 经 吃 了 六 七 种 食 品， 但 还 觉 得 胃 里 空 荡 荡 的 没 填 满。 所 有 的 东 西 还 没 来 得 及 落 袋 平 安， 就 被 食 道 里 的 黑 洞 吸 入。 在 地 铁 里 她 没 找 到 座 位， 身 边 的 人 野 蛮 地 挤 向 她， 大 概 是 觉 得 靠 在 肉 山 上 比 遗 世 独 立 要 相 对 柔 软 舒 适。 她 觉 得 自 己 酷 似 一 个 席 梦 思 被 摊 平 在 了 车 厢 里 … … 下 班 高 峰 期 真 是 太 挤 了， 所 有 人 都 不 再 敬 畏 她 庞 大 固 埃 的 肉 身， 而 每 个 脂 肪 细 胞 都 感 到 被 挤 压 的 苦 楚， 像 罐 头 里 肥 腻 的 沙 丁 鱼 … … 她 开 始 想 念 家 里 的 薯 片 和 西 德 软 糖， 冰 箱 里 还 有 保 质 期 尚 余 十 八 天 的 草 莓 酸 奶 … … 现 在 正 好 下 午 六 点 半， 她 父 母 还 有 五 年 才 会 退 休， 在 这 段 时 间 里， 她 即 便 失 业 也 依 然 有 饱 饭 吃， 但 五 年 之 后 就 不 好 说 了， 至 少 比 萨 不 能 再 买 必 胜 客 的 … … 她 绝 望 地 又 感 到 饿 了。

她 感 到 不 安 了 就 想 吃， 越 吃 越 感 到 匮 乏， 全 世 界 唯 有 她 那 八 平 方 米 的 房 间 是 属 于 她 的， 有 时 她 躺 在 床 上 想， 自 己 将 越 来 越 胖， 越 来 越 胖， 有 一 天 会 无 法 离 开 那 个 房 间 的 门， 在 房 间 里 继 续 膨 胀， 直 到 塞 满 房 间 的 每 个 角 落， 再 也 没 有 人 能 够 把 她 从 里 面 驱 赶 出 来， 除 非 敲 碎 房 间 的 墙 壁。 这 样 她 终 于 安 全 了， 踏 实 了， 像 放 在 罐 头 里 的 肉， 只 差 一 个 焊 死 的 封 口。

但 此 刻 在 地 铁 里 她 的 空 间 正 急 遽 减 少。 有 人 斜 眼 觑 她， 暗 搓 搓 地 用 身 体 侧 面 撞 她—— 她 像 件 超 大 行 李 挡 住 了 大 多 数 人 下 车 的 道。 她 试 图 退 到 一 边 但 没 什 么 用， 仍 然 被 用 力 推 来 搡 去。 哪 来 的 这 么 多 人， 到 处 都 是 人， 无 数 精 干 结 实 的 瘦 子， 利 用 身 体 优 势 在 车 厢 里 挤 来 挤 去。 只 有 她 一 个 人 是 多 余 的， 尾 大 难 掉， 走 避 不 及， 万 箭 穿 心。

地 铁 遇 到 了 一 点 什 么 事 故， 突 然 来 了 个 急 刹 车。 一 个 不 知 从 何 而 来 的 肘 子 顶 住 了 她 柔 软 的 胃。 同 时 好 几 双 脚 踩 在 她 胖 了 以 后 发 面 馒 头 一 样 高 起 来 的 脚 面 上， 趔 趄 一 下， 还 剩 一 只 高 跟 鞋 跟 顽 固 地 留 在 她 左 脚 大 脚 趾 上， 她 痛 得 呻 吟 一 声。 活 该， 谁 让 女 胖 子 占 用 了 太 多 人 乘 车 空 间。 她 没 抬 头 也 知 道 周 围 的 人 毫 无 怜 悯 地 瞪 了 她 几 眼。 弯 腰 查 看 脚 趾 时 屁 股 如 浑 圆 山 丘 高 高 升 起， 不 小 心 挤 到 后 面 一 个 妇 女， 那 行 将 窒 息 的 妇 女 奋 力 一 推， 她 几 乎 倒 在 车 厢 的 地 板 上， 一 个 小 学 生 鼓 鼓 囊 囊 的 书 包 正 好 顶 住 了 她 的 脸， 很 硬， 全 是 书。 她 抬 起 头 来 发 现 鼻 腔 中 有 温 暖 液 体 涌 出， 滴 落 在 地 才 发 现 是 殷 红 的 鼻 血。 啊—— 四 周 迅 速 蒸 腾 起 一 片 嫌 恶 之 声， 本 来 蚂 蟥 一 般 紧 密 贴 拥 在 她 周 围 的 身 体 纷 纷 如 见 皂 水 般 退 散 了。 鼻 血 来 势 凶 猛， 越 来 越 多， 滴 滴 答 答 流 在 车 厢 地 板 上， 她 眼 睁 睁 地 看 着 自 己 今 早 新 换 的 白 衬 衣 胸 前 几 条 血 道。 发 胖 后 胸 竟 也 一 日 日 膨 大 得 不 可 收 拾， 像 发 酵 过 头 的 面 包， 在 地 心 引 力 的 作 用 下 四 面 八 方 地 耷 拉 着， 她 那 一 瞬 间 终 于 发 现 了 自 己 胖 得 实 在 离 谱 可 笑， 复 又 多 么 可 耻。 在 巨 大 的 羞 耻 心 里 她 突 然 呕 吐 起 来， 方 才 四 散 的 人 群 在 一 刹 那 弹 射 得 更 远， 那 些 可 以 随 时 叠 起 来 的 纸 板 人、 瘦 瘦 的 仿 佛 一 擦 即 着 的 火 柴 人、 强 硬 的 一 旦 站 定 就 纹 丝 不 动 的 钉 子 人 … … 纷 纷 松 动， 脱 落， 走 避 去 四 面 八 方， 刚 才 还 塞 满 人 的 车 厢 陡 然 间 变 成 了 她 一 个 人 的 舞 台。

她 先 呕 吐 出 了 一 小 摊 黄 色 的 半 固 体。 吐 了 半 天 她 发 现 嘴 里 甜 甜 的， 才 想 起 来 那 是 蛋 挞。 紧 接 着 是 黄 色 的 臭 豆 腐 和 木 耳、 金 针 菇 等 麻 辣 烫 串 混 在 一 起 的 混 合 物 渣 滓， 发 出 了 让 人 震 惊 的 复 杂 气 味。 最 后 才 是 带 雪 糕 味 儿 的 土 耳 其 肉 夹 馍， 已 经 变 成 了 一 小 团 一 小 团 腻 答 答 的 咖 啡 色 面 团。 这 些 食 物 刚 进 入 食 道 不 久， 还 没 来 得 及 变 成 更 加 不 堪 的 形 状， 但 已 足 以 让 所 有 人 掩 鼻 而 走。 这 个 站 与 下 一 个 站 的 距 离 因 此 显 得 空 前 之 长， 对 于 她 和 她 同 车 厢 所 有 人 都 是。

终 于 到 站 了， 车 厢 门 一 开， 她 身 后 一 个 高 个 男 白 领 发 狂 地 奔 出 去。 这 大 概 平 时 是 一 个 强 硬 派 的 钉 子 人， 力 道 之 大 足 以 撞 得 她 踉 跄 一 下， 一 步 踏 入 那 一 小 摊 呕 吐 物 里， 并 漂 亮 地 来 了 个 一 字 马， 奋 力 抓 住 离 她 最 近 的 背 包， 终 于 没 有 滑 倒。 那 个 背 包 的 主 人 却 是 个 轻 飘 飘 的 女 纸 片 人， 不 幸 地 被 她 探 戈 一 样 一 下 子 甩 到 了 呕 吐 物 里。 尖 叫 声 遂 响 起 一 片， 大 家 都 状 若 疯 癫 地 来 回 穿 插， 变 换， 闪 躲， 原 本 乏 味 的 小 车 厢 因 为 气 味、 形 状 和 尖 叫 声 的 通 感 大 合 奏， 变 成 了 一 个 快 乐 的 大 舞 台， 一 时 间 所 有 人 都 围 着 她 在 跳 轻 快 的 恰 恰 舞。 她 往 前 进 一 步， 总 有 五 六 个 人 同 时 退 回 车 厢； 她 退 后 一 点， 另 一 群 人 则 匆 匆 地 夺 门 而 逃， 冲 下 去 了。

无 数 双 脚 匆 匆 地 踩 过 那 摊 呕 吐 物 消 失 了， 她 自 己 也 意 想 不 到 地 来 到 了 门 边。 还 没 到 站， 但 她 脚 底 湿 滑 站 立 不 稳， 终 于 也 随 着 人 群 混 了 下 去。 车 厢 门 骤 然 关 上， 连 同 里 面 所 有 绝 望 的 人， 和 她 刚 吃 进 肚 又 吐 出 来 的 六 种 武 器， 阿 门， 真 主， 沙 扬 娜 拉。

那 个 车 厢 之 前 逃 出 来 的 其 他 人 已 经 在 地 铁 站 空 旷 的 站 台 上 留 下 好 多 个 气 味 可 疑 的 湿 脚 印。 要 搁 国 外 哪 怕 是 香 港 地 铁， 可 能 都 得 坐 牢 了—— 破 坏 公 共 环 境 罪？ 是 有 这 么 一 条 么？ 她 暗 自 庆 幸， 希 望 尽 量 低 调 混 迹 于 人 群 之 中 而 不 暴 露 自 己 就 是 湿 脚 印 行 为 艺 术 的 始 作 俑 者， 随 一 大 群 人 如 一 颗 新 星 般 冉 冉 升 上 了 地 面。 外 面 不 知 何 时 已 经 天 黑， 一 轮 肥 肿 的 月 亮 挂 在 树 梢 上 摇 摇 欲 坠。 这 个 人 口 过 剩 的 世 界 并 不 需 要 一 个 失 业 而 呕 吐 的 胖 子， 而 需 要 许 多 饥 饿 而 不 知 餍 足 的 瘦 子， 使 劲 地 向 上 踮 着 脚 尖 去 够 遥 不 可 及 的 月 亮， 挤 挤 攘 攘 来 往 于 无 目 的 的 人 流 里， 腾 挪， 冲 锋， 旋 转， 鏖 战 到 底。

在 这 场 和 人 群 的 肉 搏 战 中， 她 意 想 不 到 地 取 得 了 最 终 胜 利。

安 详 的 胖 子 带 着 一 个 轻 微 反 社 会 者 特 有 的 骄 傲， 用 纸 巾 抹 抹 嘴， 顺 便 又 抬 起 脚 底， 擦 了 一 下 残 余 的 呕 吐 物， 大 步 消 失 在 了 黑 暗 的 夜 色 里。

2 0 1 4. 4

安 翔 路 1 号

物 品 志

一 切 物 质 都 过 剩， 下 辈 子 都 用 不 完。 卫 生 纸 成 条 地 堆 在 储 物 间 里， 不 加 拆 了 封 的 共 计 三 十 七 卷。 今 年 过 年 郑 天 华 和 刘 梅 两 个 单 位 不 约 而 同 都 没 发 过 节 费， 转 而 发 了 米、 苹 果 和 食 用 油， 堆 在 阳 台 渐 渐 发 出 古 怪 气 息。 此 外 就 是 衣 物。 到 处 都 是 衣 服、 围 巾、 帽 子。 除 了 衣 柜 里， 还 有 门 背 后、 玄 关 洗 衣 间 架 子、 沙 发、 椅 子 背、 床 头 柜、 床 底 下， 大 多 是 刘 梅 的 四 季 衣 服， 以 冬 天 的 羽 绒 服 和 大 衣 占 体 积 最 大， 数 量 则 夏 季 裙 裳 遥 遥 领 先。 春 秋 的 毛 衣 外 套 夹 杂 在 两 个 超 级 大 国 中 间， 东 一 堆 西 一 堆， 不 成 体 系。 帽 子 大 约 五 十 顶， 一 部 分 在 储 物 间， 另 一 部 分 和 围 巾 一 起 挂 在 玄 关 的 衣 帽 架 上， 揉 成 一 团， 横 七 竖 八。 还 有 袜 子： 连 裤 袜 除 黑 丝、 肉 色 两 大 门 派 之 外， 还 有 赤 橙 黄 绿 青 蓝 紫。 短 袜 子 八 十 五 双 左 右。 连 在 一 起 打 个 结， 不 说 可 以 绕 地 球 一 圈， 至 少 把 他 们 的 区 区 五 十 平 方 米 绕 个 八 圈 完 全 不 是 个 事。

忘 了 说 包。 皮 包 只 有 郑 天 华 有 次 去 美 国 出 差 给 刘 梅 带 回 来 的 三 个 C O A C H、 一 个 自 己 省 吃 俭 用 在 新 光 天 地 买 的 G U C C I 和 闺 蜜 送 的 G U E S S 是 正 品， 其 他 都 是 秀 水 街 和 淘 宝 的 山 寨 L V、 B u r b e r r y 和 P r a d a。 非 皮 包 则 是 各 色 材 质 大 赏： 麻、 布、 丝 绸 不 一 而 足， 光 帆 布 包 就 有 不 下 二 十 个。 郑 天 华 对 此 叹 为 观 止： 你 有 那 么 多 东 西 需 要 那 么 多 包 包 带 出 去 吗？

刘 梅 镇 定 自 若 地 说： 是 有 那 么 多 衣 服 需 要 那 么 多 包 包 去 配。

郑 天 华 每 次 找 不 到 什 么 小 东 西 都 会 神 经 质 地 抱 怨： 我 记 得 指 甲 刀 明 明 有 五 把， 怎 么 一 个 也 找 不 到？

刘 梅 说： 如 果 不 在 五 斗 柜 最 下 面 那 个 抽 屉 里， 你 看 看 电 视 机 柜 子 下 面 左 边 的 抽 屉 有 没 有？

不 单 指 甲 刀 有 五 把， 剪 刀 也 有 四 把： 一 把 厨 房 剪， 一 把 园 艺 剪， 一 把 办 公 剪 刀， 一 把 最 传 统 的 张 小 泉 铁 剪， 去 杭 州 旅 游 时 带 回 来 的。 菜 刀 一 把 红 案， 一 把 白 案， 一 把 买 微 波 炉 送 的 未 拆 封 赠 品， 上 任 房 客 留 下 来 的 一 把 生 锈 了 的 刀 刘 梅 也 不 让 扔： 万 一 遇 上 磨 刀 的 呢。 这 么 多 刀， 足 够 他 们 两 口 子 吵 架 时 各 持 双 刃 血 拼， 试 想 那 场 面 也 甚 壮 观。 他 们 家 里 的 东 西 自 动 配 了 对， 相 偎 相 依 或 遥 遥 相 望 老 死 不 相 往 来 地 存 在 于 这 个 两 口 之 家。 抽 屉 打 开 了 就 不 容 易 再 合 上， 非 得 有 些 零 碎 挤 出 来 或 推 到 抽 屉 深 处 一 下 子 掉 下 去。 从 各 地 旅 行 带 回 来 的 瓷 器 小 工 艺 品 堆 得 满 坑 满 谷， 彻 底 丧 失 观 赏 和 实 用 价 值。 丽 江 牛 角 梳 和 杭 州 王 星 记 扇 喜 结 连 理， 装 着 周 生 生 9 2 5 银 耳 环 的 红 缎 盒 与 装 着 施 华 洛 世 奇 胸 针 的 蓝 丝 绒 盒 以 及 海 盗 船 项 链 的 圆 铁 盒 摩 肩 接 踵 世 界 大 同 就 是 从 来 不 开 不 戴。 有 一 个 抽 屉 里 装 满 了 各 种 各 样 的 充 电 器， 有 好 些 电 器 自 身 都 已 经 消 亡， 充 电 器 还 永 垂 不 朽。

这 么 说 也 许 比 较 简 单： 除 了 名 下 的 房 子 还 暂 时 一 套 都 没 有 之 外， 这 出 租 屋 里 的 所 有 东 西 都 自 我 繁 殖， 物 满 为 患。 这 让 维 持 正 常 生 活 秩 序 变 得 日 渐 困 难。

郑 天 华 最 喜 欢 问 刘 梅 的 问 题 是： 你 为 什 么 要 买 这 么 多 东 西？

刘 梅 每 次 答 不 上 来 就 耍 赖： 反 正 也 没 钱 买 房， 银 行 里 的 钱 闲 着 也 是 闲 着。

这 是 实 话。 结 婚 八 年 银 行 里 就 存 了 那 么 百 来 万， 每 月 工 资 租 房 和 维 持 中 等 生 活 水 准 没 问 题， 唯 独 买 房 欠 缺 一 点 希 望—— 北 京 城 四 环 以 内 房 子 均 价 已 从 三 万 涨 到 八 万， 存 款 速 度 远 赶 不 上 房 价 飙 升， 最 新 情 况 是 只 够 买 个 厕 所 加 半 拉 卧 室， 总 面 积 还 不 能 超 过 二 十 平 方 米。 租 房 也 只 敢 租 五 十 平 方 米 不 到， 根 本 没 勇 气 再 造 个 小 人 儿。 从 宜 家 搬 回 来 各 种 组 合 家 具， 螺 蛳 壳 里 勉 强 做 了 道 场， 却 架 不 住 刘 梅 买 不 停 手。 她 囤 积 一 切 可 以 囤 积 的 便 宜 货， 尤 其 是 超 市 里 的 特 惠 精 选， 即 将 过 期 的 德 清 源 蛋 大 清 仓， 她 也 即 兴 买 那 么 三 四 板： 接 下 来 一 个 月， 天 天 吃 西 红 柿 炒 鸡 蛋、 韭 菜 炒 鸡 蛋、 香 椿 炒 鸡 蛋、 小 葱 炒 鸡 蛋。

郑 天 华 每 天 都 生 存 在 便 宜 衣 服、 便 宜 书、 便 宜 锅 碗 瓢 盆、 便 宜 沐 浴 露 洗 发 水 洗 衣 液、 便 宜 洗 菜 盆 洗 碗 布 的 海 洋 里， 载 浮 载 沉 地 被 这 些 限 期 打 折 的 超 市 成 员 彻 底 淹 没。 他 这 五 十 平 方 米 不 是 为 肉 身 灵 魂 得 以 休 憩 租 的， 而 是 为 了 洗 涤 产 品 和 它 的 姑 表 兄 弟 们。 一 瓶 雕 牌 生 姜 去 腥 洗 洁 精， 不 伤 手 配 方， 放 在 架 子 上 盛 惠 人 民 币 三 块 五， 和 其 他 五 瓶 一 模 一 样 的 同 批 次 产 品 被 刘 梅 从 麦 德 龙 拉 回 家 就 成 了 六 千 块 钱 出 租 屋 的 新 贵。 郑 天 华 是 此 地 最 可 有 可 无 的 角 色， 刘 梅 颐 指 气 使 手 下 所 有 超 市 奇 兵 和 他 争 夺 有 限 的 生 存 空 间。 他 写 诗 时 连 饭 都