The Gate of Magic: 魔幻之門

By Frank Chen and 陳九

本書是旅美華裔詩人陳九最新詩選作品。

第一輯《窗外是海》蒐錄23首詩作；

第二輯《讓我怎樣安息》蒐錄21首詩作；

第三輯《自新大陸》蒐錄16首詩作。

陳九，畢業於中國人民大學工經系，美國俄亥俄大學國際事務系，及紐約石溪大學信息管理系，碩士學位。當過兵，做過公務員，並長期從事跨文化文學創作。代表作有小說選《挫指柔》《卡達菲魔箱》，散文集《紐約第三只眼》《曼哈頓的中國大咖》《野草瘋長》，及詩集《漂泊有時很美》《窗外是海》等。第14屆百花文學獎，第4屆《長江文藝》完美文學獎，及第5屆中山文學獎獲得者。曾任海外華文作家筆會會長，北美中文作家協會會長等職。

• Language: 中文
• Publisher: EHGBooks
• Release date: Jan 1, 2023
• ISBN: 9781647842765

Book preview

自序

我從十六歲開始寫詩，從未停歇。最初因青春騷動，我在第一本詩集《偶然》的序言中提到過這段歲月，當年在京西太行山修建鐵路，遇到個列車員，從北京石景山南站上車就盯著她的大辮子看，最終與她聊了一路。千萬別說我勾引人家，乘務員的辮子應盤在帽子裏。她倒好，老在我跟前摘帽子晃頭髮，齊腰的辮子險些甩到我臉上，這不找茬嗎，趕現在早約了，那時管太嚴，也就聊聊天而已。我到十渡下車，她隨車遠去，這才發現連名字都沒問，心裏一急，急火攻心，寫詩了。說句題外話，據說詩人顧城就在火車上遇到妻子謝燁，最後導致悲劇，看來火車上泡妞兒有風險，不成也罷。

那時詩歌分古體現代兩大類，跟現在差不多，所不同的是當時比較流行的是古體詩。長輩那一代人從小受舊教育長大，即便後來上過大學甚至留學，對詩歌的欣賞仍膠著在格律上，像「滿江紅」，「浪淘沙」，「如夢令」等。我最初寫詩也如是，十七歲寫過一首浪淘沙，「梆鼓告三更，鈎月昏紅，不堪愁眠向長空，誰動清簫伴我同，何談哀聲。憶得百花叢，歡身笑影，冷香吹盡幾枝零，風華安能這般短，流水人生」。現在讀著好笑，十七歲有何往事，還冷香吹盡幾枝零，胡子都沒長齊，女人還沒碰過，零個屁啊，一看就模仿姜夔的「揚州慢」，「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲」。盡管如此，這種經驗卻奠定了我對詩歌與漢字的最初審美，韻律與節奏的交融讓我非常享受。

還有就是現代詩，那時的現代詩比較激昂，充滿理想主義色彩。最突出的詩人有賀敬之，郭小川，李瑛，還有顧工，顧工是顧城的父親。他們的詩歌陽光明亮氣宇軒昂，連著國內國際，比如賀敬之的《西去列車的窗口》，「祖國的萬里江山，萬里江山啊，革命的滾滾洪流，滾滾洪流，……讓我們打開車窗放聲歌唱吧，鮮紅的太陽，照遍全球」，都是大調的詠嘆，「須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去」。那年我們已轉至京東玉田縣修北京至秦皇島的鐵路，一望無際的大平原喲，太陽從剛鋪好的鐵路一端升起，沿軌道駛向我們，鋪設鐵路並非為了交通，而是要迎接太陽。這時我們會情不自禁沖上鐵路朝太陽奔去，大聲詠誦著那些壯麗詩章，非此不足以暢懷也！「春風打從何處起啊，朝陽打從何處生，……滾滾沸騰的生活啊，閃閃發亮的路燈，面對今天，血管中的脈搏，該怎樣跳動？」都說血色浪漫，血色的典型並非浪漫而是壯烈情懷。但令我困惑的是，當我自己學寫這種詩句時總是不成氣候，完全不對，我一激昂就想罵街，無法找到神聖華麗的感覺和使徒般的決然。如果活在父輩時代，他們當國軍當八路，我至多鏢局的幹活。不過正好歪打正著，這段經歷將我的詩情沖破了唐詩宋詞的格式束縛，從詞牌轉向自度曲，並最終安頓在略有宋詞格調的自由體詩上，長短句式，婉約有韻易於吟誦。

那是個個性與柔情均被忽略的年代，在一個民族急於突破貧困的「封鎖線」走向富強的初始階段，或許無暇關注細節。這種情形使詩歌與個人情感的關係變得十分敏感，對個人而言詩歌完全是隱私的一部分，很難普遍分享。不過對我來說這並不構成壓力，因為我寫詩從一開始就是自我式，自己對自己說話，自己對自己抒情，與外人不搭界，我的詩都寫在日記本上，與日記筆記打成一片，分不清彼此也從不示人。記得有一次日記被人偷窺，一首描寫女兵的短詩傳閱為公共笑柄，他們用異樣眼神瞥視我，說鬧半天我原來這麼騷啊。感覺像被當眾扒光，至今想起仍局促不安。

這種尷尬到七十年代末朦朧詩的興起開始逆轉。朦朧詩的定義我說不大清，至少兩點應該包括，表現自我和叛逆精神，這是朦朧詩的精髓。從第一期《今天》雜誌裏看到舒婷北島的作品開始，我才確信作為隱私的詩歌，不僅存在於眾多個體，還可以成群結隊登臺亮相，這不再是羞恥之事，生活原本就「這麼騷」，正如舒婷所言，「只憑一個簡單的信號，集合起星星、紫雲英和蟈蟈的隊伍，向著沒有被汙染的遠方，出發」。那是一段自在多情的時光，盡管不很習慣，但將自己的詩歌與人分享被人賞識畢竟是賞心悅目的，帶我走出「詩歌自閉癥」，成為正常寫作者。我像夢幻一樣投入創作，還參與了學校的詩刊《校園詩歌》的編輯。那時的校園刊物都是油印的，像武大的《這一代》，北大的《未名湖》，中山大學的《紅豆》，人大的《錘與砧》等，《今天》也是，油墨是朦朧詩破腹而出的羊水和催生劑，也體現了歷史變革在早期是多麼淳樸真誠，過家家一樣迷人。

遺憾的是這一切並不真實，與人性相悖，因此也十分短暫。在經過八十年代後期的動蕩迷惘，四處逃散或潛伏忍耐的藝術家們重新集結，攜往事為資本，石破天驚一躍占據了各自領域的鰲頭，填補了一處又一處空白。詩歌亦如是，無論在文字和形式上急於標新立異，反傳統成為逆之者亡的潮流。同樣的詩人，過去還追求詩歌的旋律韻腳，現在則改弦易轍，寫出的東西像「出口轉內銷」的翻譯作品一樣繞口。題材也一樣，往日的溫情自好，宋詞千年的婉約遺風如斷線風箏不知去向，繼之而起的是尼采式的邏輯糾纏，詭異的比喻形容，以及誇張的自由主義訴求，詩歌正脫離自我，變成巨大的競技場，搏鬥一樣爭先恐後合縱連橫，成功是成功者的通行證，失敗是失敗者的墓誌銘，連當年有位著名的流行詩人竟被毫無詩意地逐出詩界，追悼會的橫幅都不敢稱其為詩人，令人嘆惋，詩歌從未像今天這樣缺少溫情。

面對現實我惟有惶恐，曾經驚鴻一瞥的詩人自詡徹底泄氣，像硬不起來的男人色厲內荏一片蒼茫。我從未意識到在詩歌創作上，形式遠比內容重要，詞彙遠比意境重要，無論怎樣絞盡腦汁殫精竭力，最終發現我與大咖的差距不是文字上的而是本性使然。我命中注定成不了詩人，就像命中注定成不了巴菲特，詩歌對於我只能是私生活的一部分，自言自語，自己對自己說話，即便拿出來與人分享也不過是酒後自嘲，我不怕與人分享，我怕「是騾子是馬拉出去遛遛」，我怕被拉出去斃了。

幾十年光陰繞了個圈，我想起那趟列車，長長的辮子和月光充盈的車窗，我又回到起點，為心中的詩意歌唱，為無邊的寂寞和思考自言自語。無論天下幾何，我的詩意與生俱來，我的多情出自本能，這是我生命的表達，與世界無關。所能做的只有忠實於感覺服從於命運，隨心聲穿越時光，伴良宵靜聽天籟。這一切都沒有目的，根本不需要真正的抵達，就這樣生命如風，在深情中悄悄融化。詩歌，從未像今天這般遙遠，也從未像此刻這樣親近，在我的心中，飛去飛回。

陳九

紐約隨波齋

2022年8月16日

目錄

自序

目錄

第一輯 窗外是海

雪日

黃昏的船

不去看妳

我怎麽辦

藤蘿

雨中歌唱

夜雨

無名小站

載我遠行

開往小站

河的那邊

沈睡的你

原生態

修女歌謠

夢中的婚嫁

浪跡天涯

夏威夷

秋日午後

拿騷港

清晨和夜晚

思念的圓

無名公園

窗外是海

第二輯 讓我怎樣安息

仍不心甘

人到中年

讓我怎樣安息

魔幻之門

酒吧的燈光

下雪的清晨

妳的空氣

滴雨屋檐

孤獨的空間

妳的詩篇

山雨欲來

夜風捧著妳

陷落的月光

孤帆

與死神談判

秋天的感覺

新年鐘聲

下城渡輪

我的歌聲如影隨形

丟失的五弦琴

深夜帶我私奔

第三輯 自新大陸

拆秋千

君從故鄉來

我的思念

優雅的背影

遠方的號角

鐵一號

出發的車站

鄰家女

育文坊

消逝的是你

雨夜暢飲

大提琴手

乳房天堂

春節來到紐約城

洛夫的夏威夷

自新大陸

第一輯 窗外是海

雪日

雪日裏

我靜靜走過

輕輕地

把多看妳一眼的感覺

打上個結

又放回沈醉的心窩

守一份猜測

比守一個人

其實要美妙很多

你可以盡情想

把她想成一片雲

或是一段動人傳說

她會離你很近

讓人快活得

開始焦渴

也能隨風起舞

飄啊飄啊

飛過花開花落

為什麽

偏要多看妳一眼呢

雪日裏

我靜靜地走過

2001年12月18日